Déclaration

Si tu n'étais pas mariée je t'aurai épousée

Je te donnerai toute mon affection

Je ferai tout ce que tu veux, même laver tes slips

Je t'aimerai comme tu veux qu'on t'aime.

Voilà ce qu'un chauffeur de taxi m'a dit un dimanche soir, au cours d'une course de moins de 10 minutes.

(Oui, lorsqu'on me pose la question, je dis que je suis mariée) 

C'est beau quand même, non ? 

Rentrer en France

Je suis rentrée pour les vacances.

J'ai senti l'air du lac dès que je suis sortie de l'avion. Cette odeur douce d'algue fraiche.

L'air était si pur, le ciel si bleu, que j'ai eu l'impression de mettre des lunettes pour la première fois depuis 6 mois, de voir autour de moi en 4K.

Je suis redevenue impersonnelle, anonyme même dans la petite ville où j'ai grandi. J'ai retrouvé la profusion, le confort, l'ordre, la conformité-

J'ai pensé à mon quartier si vivant où je connais tout le monde. Ils m'ont terriblement manqué.

J'ai pensé aux plaies d'enfants que j'ai pansées, aux personnes qui vivent au jour le jour avec presque rien, aux écoles dans lesquelles je travaille. Ca m'a déchirée.

J'ai eu beaucoup de mal à me réadapter. Comme une culpabilité, une colère, un profond sentiment d'injustice.

Ca m'a tiraillé l'esprit, m'a parfois paralysée, et m'a littéralement rendue malade. Une souffrance constante, fatigue et une douleur qui ne me laissaient pas profiter complètement, comme pour ne jamais que j'oublie ce que j'ai laissé au Congo.

Les vacances ont quand même été belles, le retour à la maison, les retrouvailles avec ceux qui me sont chers, et de magnifiques vacances.

Puis je suis repartie. Cette fois avec une énorme angoisse de retrouver la confrontation quotidienne à la misère, les coupures de courant, la chaleur, la poussière, le manque, la charge mentale énorme. Et de répéter comme un mantra que les six premiers mois j'ai été heureuse malgré le chaos, que je suis bien entourée, que tout va bien se passer.

Et je suis rentrée. J'ai pris un taxi dans lequel une rumba résonnait. J'ai été accueillie comme une reine dans ma rue, comme jamais je ne le serai à Evian. Je suis allée manger et j'ai croisé un ami. Toutes les bonnes raisons d'être ici me sont revenue. C'est reparti pour les derniers 5 mois et demi. Ca va passer vite.

Comment décrire Brazzaville

Je suis dans l'avion pour rentrer en France pour l'été.

Ça fait presque 6 mois que je suis au Congo, et que le pays est devenu ma normalité. Les questions vont fuser. Alors comment y répondre ? Je n'ai pas prétention de pouvoir résumer le Congo, mais je peux essayer de résumer Brazzaville.

Elle est éloquente, drôle, toujours surprenante. 

Elle est brute, bruyante, désorganisée, et insolente. 

Elle se sape ! Elle a le style, les habits repassés, les chaussures cirées. Elle porte le pagne et l'abacost. 

Elle est moqueuse, envers elle-même, envers les autres, tout le monde y passe. 

Elle se débrouille. Elle vend de tout et de rien. À un carrefour elle vend un pèse-personne. Dans la rue elle marche pour vendre des cotons-tiges, des chewing-gums, des agendas, des planches à découper et des t-shirt. Sur sa tête elle porte des corbeilles d'avocats, de racines et noix de cola, ou encore des cacahuètes. 

Elle est pieuse. Elle remercie le seigneur, remet son destin dans ses mains, demande sa bénédiction et fait ses louanges. 

Elle prend son temps. Elle ne se presse pas, ne s'affole pas. On y apprend la patience, parce qu'au final rares sont les choses réellement urgentes. 

Elle est Ngok, Beaufort, Castel. Elle est World Cola et Chill. Elle est bissap et gingembre. 

Elle est Lari, Téké, Bembé, Dondo, Mbochi, et tant d'autres ethnies. Elle est aussi Westaf, Libanaise, Chinoise, Française, Italienne, Américaine, Russe. 

Elle n'attend pas son tour. 

Elle aime la France, malgré tout. Le 14 juillet "c'est notre indépendance" (pas tout à fait, mais le sentiment est là). L'équipe de France c'est notre équipe, et on va gagner !! (ah non en fait on a perdu). 

Elle est moite et chaude, complètement étouffante, sauf pendant la bienheureuse saison sèche où le mercure descend un peu. 

Elle m'apprend à remercier l'électricité et le carburant quand ils sont là. À bénir les ventilateurs, la climatisation, et les moustiquaires.

Elle est pleine de sable, de poussière, et de gaz d'échappement. Presque toutes ses voitures traînent leurs nuages noirs. 

Elle regarde sa jumelle Kinshasa. Elles se toisent, se sourient parfois, mais gardent leurs distances. 

Elle est sûre, une exception sous ces latitudes. 

Elle devrait être plus riche, plus belle, plus rayonnante. Mais certains préfèrent abuser d'elle que la soulever. 

Elle est chaleureuse. Elle m'a accueillie avec amour, ma laissée faire quand même quelques erreurs, m'a fait des mauvais coups aussi, mais elle a toujours su soit me pardonner, soit me présenter ses excuses. 

Une ôde aux taxis de Brazzaville

Virages et poussière

Carapaces vert brillant

Scarabées urbains

Prendre le taxi à Brazzaville c'est la loterie. Après être monté dans les Toyota Corolla vertes, la roue est lancée : Est-ce que ce sera la clim à fond ou il faudra ouvrir la fenêtre ? Avec peut être en option la chaleur du moteur qui cuit les pieds. Rumba ou prière ? Chauffeur mutique ou qui va me harceler pour avoir mon numéro et pour qu'on aille boire une bière ? 

Je ne sourcille plus lorsque je dois ouvrir la fenêtre pour ouvrir la portière de l'extérieur parce que celle de l'intérieur est cassée. Je ne suis plus étonnée des manivelles de vitres qui manquent. 

En l'absence d'un service de transport en commun très efficace ou clair, le taxi est le moyen de transport le plus utilisé à Brazzaville pour la classe moyenne-haute à laquelle je fais partie avec mon indemnité de volontariat. Il y en a tellement, c'est vraiment comme dans les films américains où on lève la main pour alpaguer un chauffeur et filer pour la somme de 1000 francs CFA (1,52€).  

Lors des pénuries les chauffeurs - exclusivement des hommes - font la queue pendant des heures, avec une détermination et une patience qui n'est que le miroir de l'immense précarité de la majorité que vivent la majorité des Congolais. Ici on vit au jour le jour, les économies sont rares. Alors on ne peut pas se permettre d'attendre que la pénurie passe, et on fait la queue toute la nuit s'il le faut. 

Circuler en taxi à Brazzaville, c'est un réel confort, mais également un stress : les taxis se faufilent et souvent inventent une troisième voie dans les avenues, klaxonnent, vont vite.

Alors j'ai fait mon choix et j'ai enfin osé revenir à mon amour infini : le vélo. La route m'appartient aussi maintenant.

Parfois...

Parfois j'ai l'impression d'avoir fait un bond dans le début du siècle dernier.

Ici, on achète du tissus et on va chez le tailleur faire des vêtements sur mesure. Ça coûte moins cher que de les acheter neufs dans les boutiques de vêtements prêt-à-porter importés. Les adresses de tailleurs se partagent. Daouda, un tailleur Sénégalais qui a sa petite boutique à quelques minutes de chez moi, est le plus plébiscité dans mon entourage, mais il met plusieurs semaines à confectionner les vêtements.

Ici, on fait fabriquer ses meubles chez le menuisier ou chez les vanniers. Tout est sur mesure. À nouveau, c'est moins cher que d'acheter des produits importés. On voit les menuisiers travailler à l'extérieur, couper, assembler, vernir, dans la poussière des voitures qui passent. J'ai fait fabriquer ma planche à repasser, qui pèse un âne mort, chez un menuisier de mon quartier.

Ici, pour avoir une rallonge simple, je suis allée à la quincaillerie acheter 2 mètres de fil électrique, puis je suis allée voir Monsieur André qui a un petit stand de quincaillerie et réparation dans un coin de l'Avenue de la Paix, et il m'a ajouté les deux prises de chaque côté. 

Ici, les enseignes ne sont pas moulées en plastique ou illumines en néon, mais les devantures et les moindre signes sont peints avec virtuosité et souvent également avec humour. Il est dur de prendre des photos dans la rue ici, les gens n'apprécient généralement pas. Mais j'essaierai de faire un poste dédié aux peintures de magasins.

Quel bonheur de voir tous ces gens s'affairer et construire de leurs mains, et l'artisanat être à la base de la société. Ces centaines d'ateliers, échoppes et boutiques qui disparaîtrait sûrement s'il était plus simple d'importer des objets bon marché. 

Ici, on achète billet avion dans une agence de voyage en ville ou à l'aéroport. Impossible de les acheter en ligne. Puis on nous donne un billet papier remplis à la main avec nom, prénom, heure de vol, et c'est parti pour l'aéroport. On a du mal à croire que ce sera suffisant pour rentrer dans l'avion jusqu'au moment où on y est assis.

Ici, Google Maps ne sert à rien, les rues ne sont pas référencées. La Poste n'existe pas. Les réservations d'hôtel sont à oublier. Les policiers font la circulation à coups de sifflets. L'administration est papier. La liste est longue...

J'aime beaucoup cet aspect de la vie au Congo. D'un côté c'est dur. Mais quelle satisfaction une fois qu'on a dompté le système !

Bientôt le retour (temporaire)

Je ferme les yeux et je m'imagine chez moi. Si je ferme la fenêtre et me bouche les oreilles pour bloquer le bruit des groupes électrogènes, des coqs, des enfants qui jouent et des pas sur le sable de la rue, je peux presque y croire. 

Dans moins de dix jours je rentre en vacances en France. Ça me paraît irréel. 

J'ai si hâte de retrouver les miens, retrouver ma maison et retrouver mon univers.

Cette hâte se mélange à une sorte de panique. Mon temps au Congo est compté, et j'ai la sensation qu'il m'a complètement échappé. 

Ce départ momentané me rappelle qu'un jour, dans quelques mois, je quitterai ce pays probablement pour toujours. 

Je roule avec mon vélo et j'ouvre grand les yeux pour essayer de tout voir, je me concentre pour tout entendre. Que me restera-t-il du Congo quand je partirai ? Comment faire pour l'emporter avec moi ? Avec le bon, le mauvais et le meilleur.

Et comment retomber dans une vie sans ces couleurs, cette chaleur, cette proximité, ces imprévus ? Ces leçons permanentes, cette familiarité, cette facilité et aussi ces complications, ces rires, qui me donnent envie de tout noter, tout enregistrer, tout comprendre ? Ces amis formidables, ma ruelle avec toutes ces personnes qui veillent sur moi ?

Je suis également surprise par la manière dont Congo et Brazzaville sont rapidement devenus une normalité pour moi. Je ne me sens pas différente, je ne sens pas d'émotions décuplées. J'ai parfois des moments de réalisation où je me dis "Tu es en Afrique Centrale ! Tu es au Congo ! Quelle folie !". Mais la majeure partie du temps ma vie a pris une tournure plutôt banale. J'aimerais éprouver plus, ressentir ce choc chaque seconde, percevoir toutes les molécules de l'atmosphère congolaise me frapper pour ne jamais glisser vers cet ordinaire.

En attendant, les vacances en France seront douces.

Océan du Nord

Première fois dans un bus d'Océan du Nord, la compagnie de bus qui dessert tout le pays.

Je découvre un bus récent en configurations 3 sièges - 2 sièges, je ne savais pas que ça existait. Des bâches sont scotchées sur tous les sièges. 

Le contrôleur prend son micro, fait quelques tests, nous intime de nous assoie, et son discours commence :

"Bonjour à tous, bienvenue sur votre bus de la compagnie Océan du Nord".

Il attend. Les passagers bougent sur leurs sièges, attachent leurs ceintures. 

"Est-ce que vous êtes là ? Je ne vous entends pas ! Bonjour !"

Quelques voix s'élèvent, un murmure de bonjours.

"Aaah si vous étiez chez le pasteur je vous entendrais plus ! Je recommence ! Bonjour à tous !"

Là ça y est nous sommes ambiancés ! Revigoré, nous nous exclamons d'une voix :

"Bonjouuuur !"

L'office bascule sur les formalités. Le contrôleur nous donne son prénom et celui du chauffeur, nous assure que le bus est assuré et qu'il est propre parce que les autres passagers en ont pris soin.

Il nous dicte l'immatriculation du bus et nous intime de la noter, en cas d'oubli.

Il annonce que le bus est bridé à 100 km/h et que c'est pour notre sécurité, par recommendation de la CEMAC, donc qu'il ne faudra pas se plaindre à lui et au chauffeur si d'autres bus moins prudents nous dépassent.

Les formalités continuent. Nous sommes serrés comme des sardines. Le bus s'élance avec 10 minutes d'avance. Dans un pays chroniquement en retard. 

C'est comme ça le Congo, les certitudes n'existent pas.